Goedemorgen, daar bent u weer’, begroet de afdelingssecretaresse me hartelijk. Ja, ik ben er weer. Ik ben er vaak zelfs, nu ik sinds het begin van dit jaar meedoe aan een clinical trial met nieuwe medicatie. De ene keer een paar uur, de andere keer een lange dag. De onderzoeken en interventies brengen me op veel verschillende plekken in het ziekenhuis. Als een wandelend verbindingselement tussen apparaten ga ik gang in gang uit, trap op trap af. In mijn arm een infuusnaald waardoor steeds andere vloeistoffen mijn bloedbaan binnendruppelen. Aankoppelen, kraantje open, kraantje dicht, afkoppelen. Enzovoort.&ellipsis;